Hoofdstuk 1
Het nut van treinen

November 1993 stond ik op het station van Eindhoven op
de trein naar Den Bosch te wachten. Niet om in te stappen,
maar om ervoor te springen. De trein had tien minuten
vertraging. Tien minuten om koortsachtig naar een reden
te zoeken om het niet te doen. Maar iedere gedachte die
door mijn hoofd schoot was negatief: ik was veertig jaar,
platzak en ik had de laatste drie nachten in de november-
kou op straat doorgebracht. De liefde van mijn leven had
me verlaten voor een jongen van twintig, ik werd op de
hielen gezeten door enkele losse en enkele georganiseerde
onderwereldfiguren en bracht daarmee mijn vrienden en
familie in gevaar. De onderwereld claimde zes ton van me
tegoed te hebben. Via het journaal had ik moeten verne-
men dat ik door de internationale atletiekfederatie levens-
lang was geschorst omdat ik ervan verdacht werd geld
van mijn atleten te hebben verduisterd. Van mijn energie,
die ik altijd voor onuitputtelijk had gehouden, bleef niets
meer over. Vier jaar en vier maanden vol turbulentie had-
den me uitgeput en gebroken.

Jaren eerder...

Ik ben mijn sportcarriére als hoogspringer begonnen.
Ondanks het feit dat ik dik en lui was, kon ik aardig mee-
komen. Ik heb vijf Nederlandse titels die dat bewijzen.
Hoogspringers worden als buitenbeentjes in de atletiek
gezien en daar bestaan plausibele, psychologische rede-



nen voor. In tegenstelling tot andere atletiekonderdelen,
op polsstokhoogspringen na, weet een hoogspringer al
voor hij begint welke prestatie hij moet leveren. Lopers
en werpers doen hun best en horen of zien na afloop hoe
ze gepresteerd hebben. De hoogspringer ziet hoe hoog de
lat ligt voor hij eraan begint. Bij de lichtste aanraking mis-
lukt zijn poging. Dat is vooral een enorme druk als hij nog
nooit zo hoog heeft gesprongen. Of misschien zelfs nie-
mand voor hem. Want hoe hoog hij ook springt, hoe goed
de prestatie ook is, de lat gaat erna gewoon weer omhoog.
De wedstrijd gaat door tot hij de lat drie achtereenvol-
gende keren heeft afgegooid. Hoe goed hij ook in vorm
is, hij eindigt altijd met een mislukking. Ik weet niet of dit
goed bij mijn persoonlijkheid past of juist omgekeerd, dat
ik ben gevormd door deze verwarrende mix van succes en
falen. Alleszins kwam dit patroon ook vaak voor in mijn
leven buiten de atletiekbaan. Wat ik ook begon, onmid-
dellijk succes was normaal voor me en ik verloor er keer
op keer alle voorzichtigheid door uit het oog.

In juli 1989 waren de mislukkingen nog niet in zicht voor
me.

Mijn actieve sportcarriére ging bijna naadloos over in
een loopbaan die me als een handschoen paste: zakelijk
manager van atleten. Het kostte me minder dan een jaar
om een groep van internationale toppers om me heen te
verzamelen. De atletiek was in een ontwikkelingsfase van
amateursport naar professionalisme en ik deed mee in de
voorhoede van de mensen die de startgelden voor de spor-
ters bijna wekelijks opschroefden. Mijn groep bestond uit
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mensen die als sterren van de atletiek werden beschouwd
of op weg waren om dat te worden: Merlene Ottey, Paul
Ereng, Yobes Ondieki, Sandra Patrick-Farmer, Peter
Koech en Peter Rono, om er maar een paar te noemen.
Buiten wedstrijden als de Olympische Spelen en wereld-
kampioenschappen, die om de vier en twee jaar worden
gehouden, zijn de meeste belangrijke atletiekwedstrijden
eendaagse evenementen verspreid over de hele wereld:
Zurich, Londen, Tokio, New York, Madrid, Sao Paulo. We
waren dat jaar erg succesvol. Al mijn atleten wonnen de
wedstrijden waaraan ze deelnamen of ze werden tweede
achter een ander uit mijn groep. Over het algemeen moes-
ten managers achter wedstrijdorganisatoren aanlopen en
voortdurend zeuren om hun atleten aan de start te krijgen
of een redelijke prijs vast te leggen. Dat was hoe ik tot
dan mijn brood verdiende, maar de situatie was snel ver-
anderd. Ik kon bijna achteroverleunen en de steeds beter
wordende aanbiedingen rustig overwegen. De status van
mijn groep was zodanig dat geen enkele organisatie het
zich kon veroorloven om ons niet aan de start te hebben.
De hele atletiekmarkt stond nog in zijn kinderschoenen
en alles werd in cash uitbetaald. Ik verliet iedere wedstrijd
gemiddeld $10.000 rijker dan ik er aangekomen was.

Eén van de belangrijkste wedstrijden uit die jaarlijkse
reeks is de Bislett Games in Oslo. De Bislett Games van
1989 heb ik zittend gezien op het koude beton van het
gangpad van het overvolle en bruisende stadion. Zelfs als
ik in de regen op spijkers had moeten zitten, zou ik het
nog fantastisch hebben gevonden, want Nancy zat naast
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me. Ik had haar drie weken eerder in Nederland ont-
moet, een dag voor ik aan het atletiekseizoen begon. Ik
nam haar mee uit eten en kon haar vervolgens drie weken
lang niet uit mijn gedachten bannen. Met veel moeite
had ik haar overgehaald om me in Oslo te ontmoeten en
sinds vierentwintig uur was ik tot over mijn oren verliefd.
Zesentwintig was ze, met een mix van Indonesisch, Pools
en Armeens bloed. Elegant en speels tegelijk, met ogen
die de engel in haar toonden maar de duivelin verborgen
hielden: de mooiste vrouw ter wereld.

Jarenlang had ik de zaken noch de liefde erg serieus geno-
men. Binnen een paar maanden tijd ontmoette ik de
liefde van mijn leven en kreeg ik stormachtig zakelijk suc-
ces. Het zou een gevaarlijke combinatie blijken die ik niet
aankon.

De dag na Oslo vertrok Nancy weer naar Nederland ter-
wijl ik met Yobes Ondieki doorreisde naar Stockholm, de
volgende stop op de tour. Yobes, met wie ik sinds ander-
half jaar samenwerkte, had in Oslo de beste wereldsei-
zoenprestatie op de vijf kilometer geleverd en daarmee
zijn nieuwe status als superster bevestigd. Zelf was ik nog
dronken van genot na twee fantastische dagen met mijn
nieuwe liefde, dus was onze stemming bij aankomst in
het Plaza Hotel opperbest. Alle andere atleten van mijn
groep waren al een paar dagen in het hotel en zodra ik
de lobby binnenkwam, werd ik door iedereen bestormd.
Niet omdat ik zo populair was, maar omdat ze twee dagen
niet hadden kunnen klagen.
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Als je atleten vraagt wat de functie van een manager is,
zullen ze een ernstig gezicht trekken en een relaas hou-
den over het behartigen van hun zakelijke belangen, het
opkrikken van hun marktwaarde en het organiseren van
hun reisschema. Maar dat is slechts een klein deel van het
verhaal. Een groot deel van de tijd fungeert een manager
als klaagmuur, substituut-vader, pispaal, relatietherapeut,
boodschappenjongen, fan, roddelmaatje en in mindere
tijden als schouder om op uit te huilen. De vijfsterren-
hotels waar we tijdens het seizoen vertoefden, waren van
alle mogelijk comfort voor de zakenman voorzien. Maar
buiten de luxekamers maakt het atletiekcircus voorname-
lijk gebruik van slechts één ruimte: de lobby. De managers
en wedstrijdorganisatoren probeerden er deals te maken,
hielden er elkaar in de gaten en waren voortdurend over
de schouder van hun gesprekspartner heen op zoek naar
hun volgende afspraak. De atleten hingen er wat doel-
loos rond, kaartten, flirtten. De journalisten waren er
op zoek naar een verhaal, de handtekeningenjagers naar
een handtekening en iedereen naar een manier om zijn
of haar ego op te pompen. Al met al een dynamisch gek-
kenhuis dus met een bijzonder hoog testosterongehalte.
Het hotelpersoneel vond het prachtig wanneer de atleten
kwamen, maar was na een paar dagen net zo blij als ze
weer vertrokken.

‘Raymond, kan ik je even spreken in mijn kamer?’
‘Meneer de Vries, heeft u even tijd om de wedstrijd van
volgende week met me door te nemen?’

‘Yo Sleepy, zorg ervoor dat ik deze keer baan vier krijg’
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‘Zweedse televisie meneer, we zouden graag een interview
met Merlene Ottey hebben!

‘Raymond, jongen, ik ben blij dat je er bent. We hebben
een groot probleem, Paul Ereng wil niet lopen want zijn
kamer is te klein en mijn vrouw is zwanger en razend, je
moet me helpen..]

De tekst kwam van Rajne Soderberg, de organisator van
Stockholm. Ik kon me voorstellen dat elk van de opge-
noemde feiten op zich een probleem zou kunnen zijn,
maar het verband ontging me volkomen. Ik begreep er
niets van, maar wel dat het ernstig was. Voornamelijk
omdat Soderberg, een normaal gesproken onderkoelde
Zweedse arts, op het punt van ontploffen leek te staan. Nu
is dat op zich geen verrassing, want vanaf ongeveer een
week voor een Grand Prix-wedstrijd is iedere promotor
volledig de kluts kwijt. Hij ziet zijn wedstrijd als het mid-
delpunt van de wereld en alles wat er maar mis dreigt te
gaan, wordt gezien als een ramp. Eén van de grootste ram-
pen die zich kan voordoen, is dat een topatleet afzegt.

Om de situatie te begrijpen is het goed om wat meer over
Paul Ereng te weten. Begin zomer 1988 werd ik in de
Verenigde Staten opgebeld door een bijzonder zacht en
verlegen sprekende jongeman, die zich voorstelde als Paul
Ereng. Hij had mijn nummer gekregen van Nick Saunders,
een hoogspringer van wereldklasse die ik managede, met
wie hij op dezelfde universiteit studeerde.

‘Meneer de Vries, ik wil u vragen mij mee naar Europa te
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nemen om wedstrijden te lopen’

Ik vroeg hem welk nummer hij deed en wat zijn record
was en vertelde hem dat 1.47.8 op de 800 meter niet goed
genoeg was om een ticket mee te verdienen, laat staan
echt geld.

‘Maar ik loop pas twee maanden de 800 meter’

Ik moest lachen en zei dat, als dat waar was, hij het groot-
ste talent aller tijden was. Nog steeds met dat zachte ver-
legen stemmetje vertelde hij mij dat hij dat inderdaad was.
Ik vond het wel grappig, maar vertelde hem toch dat zijn
tijd niet goed genoeg was om in Europa te toeren.

‘Zou u het alstublieft met me willen proberen? Ik beloof u
dat ik dit jaar minstens 1.43.00 zal lopen!

‘Straks vertel je me nog dat je dit jaar de Olympische
Spelen zult winnen’

‘Dat ben ik wel van plan meneer’

Zo langzamerhand begon hij indruk op me te maken.
Hier had je een jongen die twee maanden nadat hij met
een onderdeel was begonnen, heel rustig - en hoe tegen-
strijdig het ook mag klinken - nog steeds verlegen en zon-
der enige bluf in zijn stem, verklaarde dat hij van plan was
over vier maanden olympisch kampioen te worden. Hij
was de herfst daarvoor op een beurs naar Amerika geko-
men om de 400 meter te lopen. Hij had verschrikkelijk
veel heimwee naar Kenia, waar hij op een postkantoor had
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gewerkt en zag geen andere mogelijkheid om op korte ter-
mijn terug naar huis te gaan dan via betaalde wedstrijden
in Europa. Op de één of andere manier maakte zijn ver-
haal of zijn statige toon - hij sprak heel langzaam en leek
ieder woord te wegen - zoveel indruk op me dat ik besloot
hem een kans te geven. Na een gesprek van tien minuten
beloofde ik hem een vliegticket te sturen en hem de gele-
genheid te geven op een klein wedstrijdje in Zweden te
laten zien wat hij waard was.

Het was me over de telefoon niet gelukt om Paul in de
wedstrijd te praten, want die zat helemaal vol. Races op
dat niveau zijn weken en soms zelfs maanden van tevoren
volgeboekt. Uitzonderingen worden over het algemeen
slechts gemaakt voor wereldtoppers of lokale helden en
Paul Ereng was geen van beiden. Zelfs toen de deelne-
mers de baan al opkwamen, had hij nog geen startnum-
mer. Ik had de wedstrijdorganisator de laatste uren voor
de start achtervolgd, hij werd compleet gek van me, maar
bleef weigeren Paul toe te laten. Pas vijf minuten voor de
start in Zweden stemde hij erin toe hem te laten lopen.
Paul ging als een razende van start, een slechte tactiek op
de 800 meter, maar verbeterde zijn persoonlijk record tot
1.44.84. Ik nam hem maar wat graag mee het Europese
seizoen in.

Drie maanden later won hij op de Olympische Spelen van
Seoel op indrukwekkende wijze de 800 meter in 1.43.45.
Het kwam zo onverwacht dat de commentator van de
Amerikaanse televisie hem voor iemand anders aanzag en
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minutenlang aan iedereen vertelde dat Nixon Kiprotich
had gewonnen. Zijn volgende wedstrijd was in maart
1989. Toen won hij in Boedapest op even spectaculaire
wijze de indoorwereldtitel met een nieuw wereldrecord.
Een snellere weg naar de absolute top was onmogelijk,
maar hij was duidelijk beinvloed door zijn snelle status-
verandering.

Voor Stockholm had hij al twee organisatoren om ver-
schillende redenen het leven zuur gemaakt, voorname-
lijk omdat hij na zes succesvolle wedstrijden doodmoe
was. Voor Paul zijn successen behaalde, had de mach-
tigste man in de atletiekwereld van Groot-Brittannié,
Andy Norman, hem eens badinerend toegesproken. Na
aankomst op een door Norman georganiseerde wedstrijd
waar Paul als dé ster was aangekondigd, weigerde hij te
lopen eenmaal hij Norman had herkend. Hoeveel Andy
ook bood, niets hielp. Pas na een lang gesprek waarin de
peetvader van de Britse atletiek hem bijna op z'n knieén
smeekte en zijn excuses voor vorig jaar had aangeboden,
startte Paul toch.

De wedstrijd voor Stockholm was die in Lausanne.
’s Avonds voor vertrek naar die wedstrijd had hij me ver-
teld dat hij niet wilde lopen omdat hij moe was. De orga-
nisator, Jacky Delapierre, werd gek toen hij dat hoorde en
hield me de hele nacht uit mijn slaap met pogingen Paul s
ochtends toch op het vliegtuig naar Lausanne te krijgen.
Na drie pogingen van mij en drie afwijzingen zei Paul dat
hij een andere manager zou zoeken als ik hem nog één
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keer zou proberen te overhalen. Om zeven uur ’s ochtends
belde Jacky alweer: in plaats van de afgesproken $17.500
was hij bereid $35.000 voor Pauls deelname te betalen.

Ik twijfelde of ik Paul daarvoor moest wakker maken en
het risico lopen hem als klant kwijt te raken, maar ik vond
toch dat hij van dit aanbod moest afweten.

“Wat moet je? vroeg hij slaperig.
‘Jacky biedt $35.000 als je toch komt!

Na een korte aarzeling zei Paul:

‘Okay, okay... Als hij me dan toch zo graag wil, zeg dan
maar dat ik kom voor de afgesproken $17.500

Lastig was hij zeker, maar ook heel apart.

Benieuwd naar het vervolg? De ‘stomme zak’ is nu beschik-
baar in de boekhandel of via No Monkey Books.

nomonkey@nomonkey.eu
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