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Hoofdstuk 1
Het nut van treinen

November 1993 stond ik op het station van Eindhoven op 
de trein naar Den Bosch te wachten. Niet om in te stappen, 
maar om ervoor te springen. De trein had tien minuten 
vertraging. Tien minuten om koortsachtig naar een reden 
te zoeken om het niet te doen. Maar iedere gedachte die 
door mijn hoofd schoot was negatief: ik was veertig jaar, 
platzak en ik had de laatste drie nachten in de november-
kou op straat doorgebracht. De liefde van mijn leven had 
me verlaten voor een jongen van twintig, ik werd op de 
hielen gezeten door enkele losse en enkele georganiseerde 
onderwereldfi guren en bracht daarmee mijn vrienden en 
familie in gevaar. De onderwereld claimde zes ton van me 
tegoed te hebben. Via het journaal had ik moeten verne-
men dat ik door de internationale atletiekfederatie levens-
lang was geschorst omdat ik ervan verdacht werd geld 
van mijn atleten te hebben verduisterd. Van mijn energie, 
die ik altijd voor onuitputtelijk had gehouden, bleef niets 
meer over. Vier jaar en vier maanden vol turbulentie had-
den me uitgeput en gebroken.

Jaren eerder...

Ik ben mijn sportcarrière als hoogspringer begonnen. 
Ondanks het feit dat ik dik en lui was, kon ik aardig mee-
komen. Ik heb vijf Nederlandse titels die dat bewijzen. 
Hoogspringers worden als buitenbeentjes in de atletiek 
gezien en daar bestaan plausibele, psychologische rede-
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nen voor. In tegenstelling tot andere atletiekonderdelen, 
op polsstokhoogspringen na, weet een hoogspringer al 
voor hij begint welke prestatie hij moet leveren. Lopers 
en werpers doen hun best en horen of zien na afl oop hoe 
ze gepresteerd hebben. De hoogspringer ziet hoe hoog de 
lat ligt voor hij eraan begint. Bij de lichtste aanraking mis-
lukt zijn poging. Dat is vooral een enorme druk als hij nog 
nooit zo hoog heeft gesprongen. Of misschien zelfs nie-
mand voor hem. Want hoe hoog hij ook springt, hoe goed 
de prestatie ook is, de lat gaat erna gewoon weer omhoog. 
De wedstrijd gaat door tot hij de lat drie achtereenvol-
gende keren heeft afgegooid. Hoe goed hij ook in vorm 
is, hij eindigt altijd met een mislukking. Ik weet niet of dit 
goed bij mijn persoonlijkheid past of juist omgekeerd, dat 
ik ben gevormd door deze verwarrende mix van succes en 
falen. Alleszins kwam dit patroon ook vaak voor in mijn 
leven buiten de atletiekbaan. Wat ik ook begon, onmid-
dellijk succes was normaal voor me en ik verloor er keer 
op keer alle voorzichtigheid door uit het oog.
In juli 1989 waren de mislukkingen nog niet in zicht voor 
me. 

Mijn actieve sportcarrière ging bijna naadloos over in 
een loopbaan die me als een handschoen paste: zakelijk 
manager van atleten. Het kostte me minder dan een jaar 
om een groep van internationale toppers om me heen te 
verzamelen. De atletiek was in een ontwikkelingsfase van 
amateursport naar professionalisme en ik deed mee in de 
voorhoede van de mensen die de startgelden voor de spor-
ters bijna wekelijks opschroefden. Mijn groep bestond uit 
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mensen die als sterren van de atletiek werden beschouwd 
of op weg waren om dat te worden: Merlene Ottey, Paul 
Ereng, Yobes Ondieki, Sandra Patrick-Farmer, Peter 
Koech en Peter Rono, om er maar een paar te noemen. 
Buiten wedstrijden als de Olympische Spelen en wereld-
kampioenschappen, die om de vier en twee jaar worden 
gehouden, zijn de meeste belangrijke atletiekwedstrijden 
eendaagse evenementen verspreid over de hele wereld: 
Zürich, Londen, Tokio, New York, Madrid, São Paulo. We 
waren dat jaar erg succesvol. Al mijn atleten wonnen de 
wedstrijden waaraan ze deelnamen of ze werden tweede 
achter een ander uit mijn groep. Over het algemeen moes-
ten managers achter wedstrijdorganisatoren aanlopen en 
voortdurend zeuren om hun atleten aan de start te krijgen 
of een redelijke prijs vast te leggen. Dat was hoe ik tot 
dan mijn brood verdiende, maar de situatie was snel ver-
anderd. Ik kon bijna achteroverleunen en de steeds beter 
wordende aanbiedingen rustig overwegen. De status van 
mijn groep was zodanig dat geen enkele organisatie het 
zich kon veroorloven om ons niet aan de start te hebben. 
De hele atletiekmarkt stond nog in zijn kinderschoenen 
en alles werd in cash uitbetaald. Ik verliet iedere wedstrijd 
gemiddeld $10.000 rijker dan ik er aangekomen was.

Eén van de belangrijkste wedstrijden uit die jaarlijkse 
reeks is de Bislett Games in Oslo. De Bislett Games van 
1989 heb ik zittend gezien op het koude beton van het 
gangpad van het overvolle en bruisende stadion. Zelfs als 
ik in de regen op spijkers had moeten zitten, zou ik het 
nog fantastisch hebben gevonden, want Nancy zat naast 
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me. Ik had haar drie weken eerder in Nederland ont-
moet, een dag voor ik aan het atletiekseizoen begon. Ik 
nam haar mee uit eten en kon haar vervolgens drie weken 
lang niet uit mijn gedachten bannen. Met veel moeite 
had ik haar overgehaald om me in Oslo te ontmoeten en 
sinds vierentwintig uur was ik tot over mijn oren verliefd. 
Zesentwintig was ze, met een mix van Indonesisch, Pools 
en Armeens bloed. Elegant en speels tegelijk, met ogen 
die de engel in haar toonden maar de duivelin verborgen 
hielden: de mooiste vrouw ter wereld. 

Jarenlang had ik de zaken noch de liefde erg serieus geno-
men. Binnen een paar maanden tijd ontmoette ik de 
liefde van mijn leven en kreeg ik stormachtig zakelijk suc-
ces. Het zou een gevaarlijke combinatie blijken die ik niet 
aankon.

De dag na Oslo vertrok Nancy weer naar Nederland ter-
wijl ik met Yobes Ondieki doorreisde naar Stockholm, de 
volgende stop op de tour. Yobes, met wie ik sinds ander-
half jaar samenwerkte, had in Oslo de beste wereldsei-
zoenprestatie op de vijf kilometer geleverd en daarmee 
zijn nieuwe status als superster bevestigd. Zelf was ik nog 
dronken van genot na twee fantastische dagen met mijn 
nieuwe liefde, dus was onze stemming bij aankomst in 
het Plaza Hotel opperbest. Alle andere atleten van mijn 
groep waren al een paar dagen in het hotel en zodra ik 
de lobby binnenkwam, werd ik door iedereen bestormd. 
Niet omdat ik zo populair was, maar omdat ze twee dagen 
niet hadden kunnen klagen.
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Als je atleten vraagt wat de functie van een manager is, 
zullen ze een ernstig gezicht trekken en een relaas hou-
den over het behartigen van hun zakelijke belangen, het 
opkrikken van hun marktwaarde en het organiseren van 
hun reisschema. Maar dat is slechts een klein deel van het 
verhaal. Een groot deel van de tijd fungeert een manager 
als klaagmuur, substituut-vader, pispaal, relatietherapeut, 
boodschappenjongen, fan, roddelmaatje en in mindere 
tijden als schouder om op uit te huilen. De vijfsterren-
hotels waar we tijdens het seizoen vertoefden, waren van 
alle mogelijk comfort voor de zakenman voorzien. Maar 
buiten de luxekamers maakt het atletiekcircus voorname-
lijk gebruik van slechts één ruimte: de lobby. De managers 
en wedstrijdorganisatoren probeerden er deals te maken, 
hielden er elkaar in de gaten en waren voortdurend over 
de schouder van hun gesprekspartner heen op zoek naar 
hun volgende afspraak. De atleten hingen er wat doel-
loos rond, kaartten, fl irtten. De journalisten waren er 
op zoek naar een verhaal, de handtekeningenjagers naar 
een handtekening en iedereen naar een manier om zijn 
of haar ego op te pompen. Al met al een dynamisch gek-
kenhuis dus met een bijzonder hoog testosterongehalte. 
Het hotelpersoneel vond het prachtig wanneer de atleten 
kwamen, maar was na een paar dagen net zo blij als ze 
weer vertrokken.

‘Raymond, kan ik je even spreken in mijn kamer?’
‘Meneer de Vries, heeft u even tijd om de wedstrijd van 
volgende week met me door te nemen?’  
‘Yo Sleepy, zorg ervoor dat ik deze keer baan vier krijg.’
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‘Zweedse televisie meneer, we zouden graag een interview 
met Merlene Ottey hebben.’
‘Raymond, jongen, ik ben blij dat je er bent. We hebben 
een groot probleem, Paul Ereng wil niet lopen want zijn 
kamer is te klein en mijn vrouw is zwanger en razend, je 
moet me helpen...’

De tekst kwam van Rajne Soderberg, de organisator van 
Stockholm. Ik kon me voorstellen dat elk van de opge-
noemde feiten op zich een probleem zou kunnen zijn, 
maar het verband ontging me volkomen. Ik begreep er 
niets van, maar wel dat het ernstig was. Voornamelijk 
omdat Soderberg, een normaal gesproken onderkoelde 
Zweedse arts, op het punt van ontploff en leek te staan. Nu 
is dat op zich geen verrassing, want vanaf ongeveer een 
week voor een Grand Prix-wedstrijd is iedere promotor 
volledig de kluts kwijt. Hij ziet zijn wedstrijd als het mid-
delpunt van de wereld en alles wat er maar mis dreigt te 
gaan, wordt gezien als een ramp. Eén van de grootste ram-
pen die zich kan voordoen, is dat een topatleet afzegt. 

Om de situatie te begrijpen is het goed om wat meer over 
Paul Ereng te weten. Begin zomer 1988 werd ik in de 
Verenigde Staten opgebeld door een bijzonder zacht en 
verlegen sprekende jongeman, die zich voorstelde als Paul 
Ereng. Hij had mijn nummer gekregen van Nick Saunders, 
een hoogspringer van wereldklasse die ik managede, met 
wie hij op dezelfde universiteit studeerde.

‘Meneer de Vries, ik wil u vragen mij mee naar Europa te 
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nemen om wedstrijden te lopen.’

Ik vroeg hem welk nummer hij deed en wat zijn record 
was en vertelde hem dat 1.47.8 op de 800 meter niet goed 
genoeg was om een ticket mee te verdienen, laat staan 
echt geld.

‘Maar ik loop pas twee maanden de 800 meter.’

Ik moest lachen en zei dat, als dat waar was, hij het groot-
ste talent aller tijden was. Nog steeds met dat zachte ver-
legen stemmetje vertelde hij mij dat hij dat inderdaad was. 
Ik vond het wel grappig, maar vertelde hem toch dat zijn 
tijd niet goed genoeg was om in Europa te toeren.

‘Zou u het alstublieft met me willen proberen? Ik beloof u 
dat ik dit jaar minstens 1.43.00 zal lopen.’
‘Straks vertel je me nog dat je dit jaar de Olympische 
Spelen zult winnen.’
‘Dat ben ik wel van plan meneer.’

Zo langzamerhand begon hij indruk op me te maken. 
Hier had je een jongen die twee maanden nadat hij met 
een onderdeel was begonnen, heel rustig - en hoe tegen-
strijdig het ook mag klinken - nog steeds verlegen en zon-
der enige bluf in zijn stem, verklaarde dat hij van plan was 
over vier maanden olympisch kampioen te worden. Hij 
was de herfst daarvoor op een beurs naar Amerika geko-
men om de 400 meter te lopen. Hij had verschrikkelijk 
veel heimwee naar Kenia, waar hij op een postkantoor had 
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gewerkt en zag geen andere mogelijkheid om op korte ter-
mijn terug naar huis te gaan dan via betaalde wedstrijden 
in Europa. Op de één of andere manier maakte zijn ver-
haal of zijn statige toon - hij sprak heel langzaam en leek 
ieder woord te wegen - zoveel indruk op me dat ik besloot 
hem een kans te geven. Na een gesprek van tien minuten 
beloofde ik hem een vliegticket te sturen en hem de gele-
genheid te geven op een klein wedstrijdje in Zweden te 
laten zien wat hij waard was.

Het was me over de telefoon niet gelukt om Paul in de 
wedstrijd te praten, want die zat helemaal vol. Races op 
dat niveau zijn weken en soms zelfs maanden van tevoren 
volgeboekt. Uitzonderingen worden over het algemeen 
slechts gemaakt voor wereldtoppers of lokale helden en 
Paul Ereng was geen van beiden. Zelfs toen de deelne-
mers de baan al opkwamen, had hij nog geen startnum-
mer. Ik had de wedstrijdorganisator de laatste uren voor 
de start achtervolgd, hij werd compleet gek van me, maar 
bleef weigeren Paul toe te laten. Pas vijf minuten voor de 
start in Zweden stemde hij erin toe hem te laten lopen. 
Paul ging als een razende van start, een slechte tactiek op 
de 800 meter, maar verbeterde zijn persoonlijk record tot 
1.44.84. Ik nam hem maar wat graag mee het Europese 
seizoen in. 

Drie maanden later won hij op de Olympische Spelen van 
Seoel op indrukwekkende wijze de 800 meter in 1.43.45. 
Het kwam zo onverwacht dat de commentator van de 
Amerikaanse televisie hem voor iemand anders aanzag en 
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minutenlang aan iedereen vertelde dat Nixon Kiprotich 
had gewonnen. Zijn volgende wedstrijd was in maart 
1989. Toen won hij in Boedapest op even spectaculaire 
wijze de indoorwereldtitel met een nieuw wereldrecord. 
Een snellere weg naar de absolute top was onmogelijk, 
maar hij was duidelijk beïnvloed door zijn snelle status-
verandering.

Voor Stockholm had hij al twee organisatoren om ver-
schillende redenen het leven zuur gemaakt, voorname-
lijk omdat hij na zes succesvolle wedstrijden doodmoe 
was. Voor Paul zijn successen behaalde, had de mach-
tigste man in de atletiekwereld van Groot-Brittannië, 
Andy Norman, hem eens badinerend toegesproken. Na 
aankomst op een door Norman georganiseerde wedstrijd 
waar Paul als dé ster was aangekondigd, weigerde hij te 
lopen eenmaal hij Norman had herkend. Hoeveel Andy 
ook bood, niets hielp. Pas na een lang gesprek waarin de 
peetvader van de Britse atletiek hem bijna op z’n knieën 
smeekte en zijn excuses voor vorig jaar had aangeboden, 
startte Paul toch. 

De wedstrijd voor Stockholm was die in Lausanne.                     
’s Avonds voor vertrek naar die wedstrijd had hij me ver-
teld dat hij niet wilde lopen omdat hij moe was. De orga-
nisator, Jacky Delapierre, werd gek toen hij dat hoorde en 
hield me de hele nacht uit mijn slaap met pogingen Paul ’s 
ochtends toch op het vliegtuig naar Lausanne te krijgen. 
Na drie pogingen van mij en drie afwijzingen zei Paul dat 
hij een andere manager zou zoeken als ik hem nog één 
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keer zou proberen te overhalen. Om zeven uur ’s ochtends 
belde Jacky alweer: in plaats van de afgesproken $17.500 
was hij bereid $35.000 voor Pauls deelname te betalen.
Ik twijfelde of ik Paul daarvoor moest wakker maken en 
het risico lopen hem als klant kwijt te raken, maar ik vond 
toch dat hij van dit aanbod moest afweten.
        
‘Wat moet je?’ vroeg hij slaperig.
‘Jacky biedt $35.000 als je toch komt.’

Na een korte aarzeling zei Paul:

‘Okay, okay... Als hij me dan toch zo graag wil, zeg dan 
maar dat ik kom voor de afgesproken $17.500!’ 

Lastig was hij zeker, maar ook heel apart.

Benieuwd naar het vervolg? De ‘stomme zak’ is nu beschik-
baar in de boekhandel of via No Monkey Books.

nomonkey@nomonkey.eu
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